來源：三聯電子廠 Pro 作者：森賽 很多人進酒店房間的第一件事通常略過脫鞋這一步。行李往地上一扔，聽著空調外機那種還沒完全發力的嗡嗡聲，手已經下意識摸到了床頭那個塑料遙控器。這是一種刻在生理本能里的放松儀式，哪怕你最后只是把它當成背景噪音。 那個遙控器拿在手里感覺很微妙，它散發著一種陳年塑料特有的油亮光澤，那是無數個住客用汗液和油脂反復打磨出來的質感。上面的按鍵字跡早就磨損得看不清了，音量鍵和頻道鍵完全靠猜。按下去沒有清脆的回饋，只有一種陷進爛泥里的粘滯感。 你盯著屏幕等它亮起，那種遲鈍的反